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Cominciarla, questa battaglia
di Marco Pannella
Era sera di spettacolo, I'ultima di campagna elettorale, a Santa Maria di

Castellabate, sul golfo di Salerno. Quel che restava del piccolo paese dissanguato
dall’emigrazione ormai secolare, selvaggia, era tutto raccolto nella piazza, troppo
grande fra le casupole basse che scendevano a mare; piazze di vecchi, di donne e
di pochi bambini; pescatori torti dall’artrite come ulivi tormentati, anziane donne
rugose coperte tutte di nero, madri piu giovani, ragazze sole e inquiete. In fondo, a
ridosso della chiesa dalla quale avevano portato fuori alcune sedie, due preti e
qualche loro amico ascoltavano anch’essi, seduti.

Eravamo sul pericolante palchetto rosso, appena giunti da altri comizi, Lino
Jannuzzi e io, fra i candidati notabili locali. C'era anche una giovane donna
candidata alle elezioni. Con un atto di chiarezza che altri consideravano invece
temerario, essa aveva insistito perché proprio io andassi ad appoggiarne la lotta -
proprio sul divorzio, su questa battaglia civile che non s’era ancora conclusa
nemmeno in Parlamento, dove da tutti i banchi s’evocavano i fantasmi
dell'immaturita del nostro popolo, specie quello del Sud, delle campagne, delle
donne, per trarne alibi alla propria ignavia.

Mi avevano raccomandato prudenza. Ero, come sempre, piu che d'accordo, anche
se non lo credevano. Con quella della speranza, questa virtu, infatti (se non scade
a calcolo e convenienza), mi ¢ la piu cara e necessaria. Mentre mi “presentavo” a
guesta gente umile e povera, con la retorica e enfasi da circo che usano in queste
circostanze coloro che la ritengono inferiore a sé, plebe buona ma becera, con lo
squallore dell’alienazione politica e delle sue parole grottesche e consunte, una
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brezza marina aiutando, sentivo il freddo cominciare a invadermi. Avrei voluto
andar via; quello non era il mio posto.

Una decina di ragazzi, pagati (o con la speranza d’esserlo) come “claque”,
applaudivano ormai il mio nome, che non avevano motivo di conoscere. Dietro di
loro il muro di volti immobili, duri, scavati, era fatto di estraneita, di antico,
disperato e confermato rifiuto.

Era troppo tardi per rinunciare a parlare. Cosa dire d'altro se non una verita piu
scarna, piu essenziale, piu “privata” di quella pur gia purificata e scandalosa, agli
occhi di questa nostra politica contro la quale lottavamo appoggiando la “Legge
Fortuna”?

Cosi nella primavera di cinque anni fa, tenemmo il primo comizio elettorale
interamente dedicato all’aborto, al sesso, alla liberazione della donna. Mentre
parlavo e raccontavo quel che per altri dovrebbe necessariamente arrestarsi alle
soglie della politica per nutrire invece il tempo dei dialoghi “privati” d’amicizia e
d’amore, dinanzi alla reazione che provavo e milegava e mi porto a parlare per
pit di un’ora, avvertii con pressante chiarezza qualcosa che da allora ho spesso
cercato di esprimere. Viviamo in un tempo in cui non di rado “agora” e “ecclesia”
coincidono, piazza e assemblea di preghiera. Il silenzio era surreale, religioso.

Le parole cadevano certo come pietre, e crudele era I'aggressione esplicita alla
“politica” cui ci vogliono costringere. Ma quando terminai mi trovai strette attorno,
silenziose (e in quante!) le vecchie donne in nero. Ricordo le loro carezze, le mani
che si alzavano lente, come una benedizione, ritrovate mani contadine della mia
infanzia abruzzese, e mi porto dietro la loro scarna e dolce esortazione: “Grazie,
figlio!”.

Sono passati cinque anni. Altri, alle elezioni di giugno, avranno ora l'intelligenza di
una lotta esplicita e impegnativa, di vera liberazione e alternativa? Lo vedremo. E
non mancheremo di giudicare di intervenire. Ma noi dobbiamo lavorare umili
accudendo ai tavoli di raccolta, ai lavori di cucina organizzativa, di pulizia dalle
abitudini declamatorie e gestuali, con la durezza e la concentrazione necessaria
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per una battaglia dalla quale i ricchi, i potenti, gli autorevoli, i pratici, ancora una
volta sembrano aver stabilito di poter essere assenti. Non abbiamo certo da
invidiare I""altrove” nel quale tornano a isolarsi e a imputridire, pensando magari
di isolarci e soffocarci: ne prendiamo atto. Né possiamo ancora attendervi,
compagno De Martino. Cominciarla, questa battaglia, € gia una prima, necessaria
vittoria senza la quale tutto sembrerebbe forse piu facile, solo perché dove c’e il
nulla non c’e niente da rischiare o da sperare.

E ai nostri lettori, ai compagni e amici, che dobbiamo fare appello perché tutto,
almeno fra di noi, sia chiaro.

Abbiamo bisogno non piu di compagni socialisti, comunisti, libertari, o di amici
repubblicani, laici liberali, ma di socialisti, comunisti, libertari “compagni”, di
repubblicani, laici, liberali, “amici”; ma davvero.

E compagni e amici lo si € e diventa non in base ai nastrini delle campagne o delle
professioni ideologiche, ai galloni ieri conquistati in battaglie superate sulle quali
vivere di rendita e di tristezza, ma per quel che si € e si fa, adesso, qui, giorno per
giorno, ora per ora.

Piu di trecentomila hanno firmato, dichiarandosi disposti a sostenere questa nostra
comune iniziativa. Dove sono, che non ci vedono, che non li vedo?

E attorno agli indirizzi che va pubblicando questo giornale, alle manifestazioni che
va segnalando, alle indicazioni politiche che va fornendo, diamo durata e forma
alla unita popolare sui diritti civili, alle prefigurazioni alternative, contro i Moro e i
Fanfani, contro un regime che per meglio succedere a se stesso prepara
esplicitamente I'aggravamento delle leggi autoritarie e fasciste fino a proporre la
licenza di uccidere ogni sospetto e ogni diverso, d'una societa e d'una politica
“diverse”, piu umane. Sul referendum intanto...

(“I'Espresso”, 1 aprile 1975)
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