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Radicale

Il Convegno

“l luoghi della privazione della liberta personale:

detenzione e suicidi”

Valter Vecellio: “Cardinale Zuppi, grazie per aver accolto in nostro invito a
partecipare a questo nostro convegno, nonostante i suoi numerosi e pressanti
impegni. La sua presenza ci onora, sono sicuro che il suo sara un contributo
particolarmente pregnante. Comincio subito da un suo omonimo, Matteo
I'evangelista, autore di un testo che il tempo non usura; anzi, giorno dopo giorno é
sempre piu attuale: ‘...ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete
e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete
vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi...In verita vi
dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli pit
piccoli, I'avete fatto a me...".

Mi piace poi ricordare quello che lei, Eminenza, ebbe a dire in occasione della
presentazione del libro “La vendetta de boss”, di Antonio Mattone. Si tratta di un
saggio romanzato, che ripercorre la storia di Giuseppe Savia, il vice-direttore del
carcere napoletano di Poggioreale. Savia viene ucciso nel 1981, per ordine di
Raffaele Cutolo, il capo della Nuova Camorra Organizzata, ucciso perché cercava
di contrastare il potere di Cutolo e dei suoi camorristi all’interno del carcere.
Questo libro prezioso € anche una descrizione della vita nel carcere in quegli anni,
e racconta molto di alcuni cruciali avvenimenti che hanno caratterizzato quel
periodo, come il rapimento dell’assessore regionale Ciro Cirillo da parte delle
Brigate Rosse di Giovanni Senzani e tutto quello che ne segue. Pensate: al rientro
da un’udienza in un processo, Cutolo non vuole essere perquisito, come da
regolamento. Gli agenti penitenziari non osano, temono vendette. Cosi Savia
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perquisisce personalmente Cutolo che reagisce, cerca di prenderlo a schiaffi. La
vendetta arriva il 14 aprile 1981: Salvia viene ucciso in un agguato sulla
tangenziale di Napoli. Questa la storia, in estrema sintesi, di questo eroe ‘oscuro’.
Lei, Eminenza, in occasione di quella presentazione sviluppo una riflessione sul
carcere e la sua funzione: ‘Umanita e carcere possono e devono andare d’accordo
senza alcun compromesso. Anzi I’'una aiuta I’altro in modo vicendevole...Le carceri
dove non c’é niente, ma solo reclusione e contenimento, fanno uscire le persone
peggiori di come ne sono entrate...Le carceri cambiano se intorno a essi c’é una
societa civile sveglia. E tanto spesso é il mondo intorno che permette al carcere di
migliorare...si butta via la chiave, pensando di risolvere cosi i problemi della
sicurezza. E questo é pericoloso per tutti perché cosi dal carcere si esce peggiori’.
Una riflessione pesante: richiama tutti noi a responsabilita e doveri che non ci
possiamo scrollare di dosso. Parole che equivalgono a precisi doveri da assumere:
tutti, non solo di chi governa; riflessione, dibattito, confronto. Per questo siamo qui,
per questo vi abbiamo invitato e vogliamo ascoltarvi...”.

Matteo Zuppi: “Grazie, per avermi invitato a parlare di queste problematiche, e
in questa sede. C'e una lunga storia che mi unisce a Villa Maraini; € una storia
fatta di tanta solidarieta, con tanti amici in comuni; e, anche, tanta sofferenza in
comune. Inoltre, € uno dei pochi ‘luoghi’ dove si coltiva speranza: qui si stabilisce
un rapporto positivo tra territorio e carcere. Non so del carcere di Rebibbia, qui a
Roma. So pero della Dozza a Bologna: un terzo detenuti potrebbe uscire domani,
se solo avesse una possibilita abitativa e domiciliare, un luogo dove poter passare
il tanto o il poco che manca per la remissione della pena. Ci vorrebbero tante Ville
Maraini, purtroppo non ci sono.

Dunque: Villa Maraini con la sua lunga storia. Per certi versi € anche un presidio di
consapevolezza. Credo che parlare proprio qui di queste cose abbia un valore
maggiore: significa che &€ possibile farlo nel concreto, non € una pia intenzione di
‘buonisti’. Qualche volta mi inseriscono in questa categoria, ma io non sono
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‘buonista’; penso che sia un’altra cosa: sia giustizia.

Certamente la giustizia deve anche essere ‘buona’; ma attenzione: il ‘buonismo’ &
una sottomarca che in qualche modo giustifica il ‘cattivismo’. Per questo non mi
vanno bene nessuna delle due categorie. Ripeto: € piuttosto un problema di
giustizia. Prendiamo I'articolo 27 della Costituzione: “L’imputato non e considerato
colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del
condannato. Non € ammessa la pena di morte”.

Credo sia importante I'uso che si fa delle parole: non si e scritto “pena” al
singolare, ma “pene”, plurale. Non & cosa secondaria o0 un vezzo lessicale: si
prevedeva gia allora che ci potessero essere vari tipi di pena; e che la necessita di
ricostruire il rapporto ferito dal crimine, la cosiddetta ‘riparazione’ puo avere
diversi e distinti percorsi.

Per questo sono contento di essere qui, di poter parlare di questi problemi
sfuggendo a quella logica gladiatoria che ho I'impressione sia la cifra di molte
discussioni... Quando andavo a scuola - io e Walter (Veltroni, ndr) abbiamo la
stessa eta - all'inizio non avevo capito che la cultura € un po’ come la marmellata:
meno ne hai, piu la spalmi sulla fetta di pane... Ecco, ho I'impressione che con la
cultura accada la stessa cosa: ce n'e poca, e per questo se ne spalma parecchio.
All'inizio si e parlato del Vangelo di Matteo: e un richiamo che vale per tutti; non
c’e distinzione tra credenti e non credenti: il discrimine € tra giusti e ingiusti, ed e
molto trasversale; c'e una unita profonda che e anche I'umanesimo piu vero e
profondo, espressivo, della cultura delle tradizioni, delle radici, del nostro Paese. E
un manifesto valido per tutti, su questo non ho dubbi.

Il problema di fondo della riparazione e che non la si dovrebbe mettere in
discussione, pero nei fatti, lo €; questo ci deve allarmare. Ridurre tutto, come
qualcuno vorrebbe, a una chiave punitiva, € cosa pericolosa per la stessa causa
della sicurezza.

Qualche mese fa il presidente del CNEL Renato Brunetta ha organizzato un
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incontro molto trasversale su “Recidiva zero”. La questione trattata era: come
raggiungere |'obiettivo di far uscire dal carcere una persona senza che poi ci si
rientri. Questo dovrebbe essere I'obiettivo del sistema carcerario: trascorrere un
periodo piu 0 meno lungo in carcere, che permetta di affrancarsi dal passato, di
avere un futuro, di poter riparare quello che & stato rovinato. L'unica possibilita ¢ il
lavoro, la messa in prova, le pene cosiddette alternative...

Ripeto: per la sicurezza € meglio questo. Qualcuno pensa che questo sia un
discorso contro le vittime. Assolutamente no. Questo e il modo migliore che una
sofferenza sia valorizzata. Proprio per rispetto delle vittime, per fare tesoro e
consapevolezza, intelligenza: perché questo non avvenga piu. Questo, in qualche
modo, ripara: a patto che ci sia un futuro, una speranza. Altrimenti sei condannato
al passato, anche come vittima.

L'ultima cosa, sempre a proposito del passaggio del Vangelo di Matteo: non e che
dice se il carcerato da visitare era buono, se lo meritava... Dice sollo: era un
carcerato. Punto. E siete venuti a visitarmi. Cioe: non c’e un meccanismo, una
qualifica che autorizza, o al contrario dice di non andare. Si va per la condizione
stessa di essere carcerato, che non e poco: quello che fate, lo avete fatto a me,
dice Gesu. Tutti, dunque dovremmo andare i, e chiedere: ti serve qualcosa, posso
fare qualcosa...

L'ultima considerazione e relativa al Giubileo. Perché nella bellissima “bolla di
indizione” - questo ¢ il termine tecnico - con cui papa Francesco ha aperto il
Giubileo, con questa chiave, questa cifra, che era la speranza, trasformare i segni
dei tempi in segni di speranza: “Spes non confundit”, “La speranza non delude”,
ha letto il 9 maggio del 2024. Il primo “segno” era la guerra. Il secondo il carcere,
e si chiedeva - ovviamente a tutti - un atto che andasse incontro (ha usato un
termine importantissimo) alla clemenza: un termine che nel linguaggio comune &
poco usato. Invece quanto era e quanto € importante. E anche questa rientra nella
forza, non nella debolezza. La clemenza appartiene a chi € tanto forte da... Ho
preso un po’ di dati, e del resto li conosciamo benissimo: abbiamo un
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sovraffollamento del 124 per cento. | suicidi sono stati, I'anno scorso, una
settantina. Il nostro presidente della Repubblica ha detto che sono condizioni
inammissibili... credo che poterne parlare come facciamo oggi, con anche
un’esperienza che speriamo si possa e si debba riprodurre, e il territorio (non
soltanto chi lo governa, ma tutti) e che il tema carcerario sia attento al territorio:
quand’e che il carcere funziona meglio? Quando il territorio funziona bene. Quando
invece non c’e, il carcere funziona peggio, perché diventa solo un sistema punitivo.
Quindi e pericoloso, perché li non c’e solo recidiva zero, e assolutamente sicura al
contrario.

La formula di Villa Maraini che libera tante detenzioni, perché le dipendenze sono
delle carceri da cui e difficilissimo trovare la chiave, aiuta a uscire, ma soprattutto
aiuta il prigioniero perché trovi lui la chiave per uscire. Questa esperienza spero
aiuti a creare tante altre Ville Maraini, per dare a tutti un futuro, un futuro
riparativo del “passato”.

Vecellio: “La parola, ora a Walter Veltroni, che riesce a essere tante cose insieme:
scrittore, autore di romanzi polizieschi e di saggi storici, ma anche regqista,
commentatore; in passato é stato parlamentare, dirigente del PCl e di alcune sue
derivazioni, esperienze di governo come ministro e vice-presidente del Consiglio,
sindaco di Roma... Ricordo che volle tenere un consiglio comunale straordinario
nel carcere di Rebibbia. Era il novembre del 2002, quel consiglio comunale
all’ordine del giorno aveva la situazione dei detenuti, intendeva lanciare un
segnale di attenzione. Cito questo episodio perché I'altro giorno il Dipartimento per
I’Amministrazione Penitenziaria ha negato I'autorizzazione a una analoga
iniziativa, nel carcere di Modena. Uno dei tanti segnali dei tempi “altri” che tocca
vivere.

A Veltroni, che continua di fatto a fare politica, nel senso alto del termine, e nel
campo della sinistra, chiedo: come mai la sua parte fa una gran fatica a occuparsi
sul serio e in concreto, di questi problemi? Si esalta la Costituzione, “la piu bella
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del mondo”, com’ebbe a dire Pierluigi Bersani; ma quasi si ignora l’articolo 27, che
mi piace ricordare: “Le pene devono tendere alla rieducazione del condannato.
Sono vietate pene contrarie al senso di umanita, come torture o trattamenti
degradanti. La responsabilita penale é personale. L'imputato non e considerato
colpevole sino alla condanna definitiva”. Perché questa fatica dovrebbe essere una
delle bandiere della sinistra, da esibire e sventolare con orgoglio...”.

Walter Veltroni: “Non e semplice rispondere a questa domanda. Proprio oggi,
prima di venire qui, guardavo un filmato sull’'operato degli agenti dell'lmmigration
and Customs Enforcement statunitense. L'ICE ¢ la principale agenzia federale
responsabile del controllo dell'immigrazione e dell'investigazione sui reati legati
all'immigrazione irregolare. C’'era da prima di Trump, ma sotto la sua
amministrazione ha ricevuto un impulso e una sorta di immunita che di fatto
consente all'lCE comportamenti da vero e proprio regime.

Quel filmato mostra il modo violento di alcuni agenti che arrestano una donna
disabile che stava guidando la sua automobile; la trascinano a terra, la trattano in
modo incredibilmente brutale, come ormai e consuetudine di questi squadroni che
operano con il viso coperto e si sono resi tra I'altro responsabili dell’assassinio di
una donna che semplicemente guidava la sua automobile e voleva andare via.
Guardando quelle immagini pensavo che questo nostro incontro di oggi €
meravigliosamente blasfemo rispetto allo spirito del tempo che viviamo... una
blasfemia di cui abbiamo bisogno, e ne ha bisogno anche la parte politica nella
quale ho militato per tutta la mia vita. Su questi temi in un passato non troppo
lontano abbiamo mostrato sensibilita su queste tematiche. Ricordo, se ne pago un
prezzo, il provvedimento di indulto preso dal secondo governo Prodi di cui facevo
parte. Un provvedimento molto coraggioso, sollecitato da Papa Giovanni Paolo I,
nel corso di una sua visita in Parlamento.

In generale credo che sia cresciuta la sensibilita su questi temi, anche se
certamente tanto resta da fare e va fatto. Ascoltavo Gabriele Mori e Matteo Zuppi,
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i dati che ci hanno fornito. Quelle cifre, quei numeri, devono far riflettere. Quando
ragioniamo sull’indice di affollamento previsto, parliamo comunque di condizioni
che sono al di sotto della vivibilita. Poi, a queste condizioni, si aggiunge il problema
del sovraffollamento; il numero degli operatori della polizia penitenziaria che non
sono sufficienti; la difficolta di garantire un lavoro ai detenuti... Tutto questo
“semplicemente” fa parte di quello spirito del tempo di cui si parlava prima.

Ecco che il carcere, da luogo di recupero come dovrebbe essere, si trasforma in
luogo di vendetta nei confronti di chi si ritiene abbia sbagliato; e spesso non si sa
neanche se ha davvero sbagliato, perché chi sta in carcere aspetta che si concluda
tutti i gradi di giudizio necessari per stabilire se uno e davvero colpevole o
innocente. Ma prima che questo accada si viene puniti costringendo la persona a
un livello di vita disumano.

Il problema non si risolve solo costruendo nuove carceri. Certo che si devono
costruire nuovi istituti al posto degli attuali, ottocenteschi. Ma non & cosi che si
risolve il problema. Occorre ridurre la popolazione carceraria, studiare forme
alternative che consentano alle persone che per motivi che non sempre sono
riconducibili a delitti contro la persona, possano piu ragionevolmente trovare una
alternativa, per il loro futuro e della societa. Come ha detto Zuppi € anche una
questione di sicurezza.

La sicurezza & un bene primario, fondamentale della vita di ciascuno di noi. Non la
si garantisce con il mero inasprimento delle pene, o con la diffusione delle armi;
fosse cosi, gli Stati Uniti dovrebbero essere il paese piu sicuro del mondo. Come
sappiamo, non lo sono affatto: lo sanno bene i ragazzi americani che la mattina
vanno a scuola, e i loro genitori non sanno se torneranno a casa; il grado di disagio
e tale che non basta erogare pene per centinaia di anni, non € cosi che si risolvono
problemi che di tutta evidenza nascono da un disagio sociale. La sicurezza & un
impasto delicatissimo che mette insieme la repressione necessaria, ma in primo
luogo deve cercare di rimuovere le ragioni che determinano comportamenti
violenti e illegali.
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Si tratta di mettere in campo politiche sociali adeguate, che devono riguardare
anche il carcere; occorre superare “logiche” secondo le quali tutto &€ sempre e solo
reato penale da punire con il carcere. Questa e una risposta illusoria, bambinesca.
Non € aumentando le pene che risolveremo il problema. Ripeto: garantire la
necessaria sicurezza significa costruire un delicatissimo equilibrio tra interventi
repressivi e interventi di recupero. E questa la “cultura” che oggi manca, nel
discorso politico; non solo da una particolare parte politica: manca in generale.
Diciamoci la verita: il riflesso di cui si € spesso preda ¢ di tipo autoritario.

Per questo ritengo opportuno raccogliere I'invito di Maria Antonietta Farina
Coscioni contenuto in un suo articolo su “Proposta Radicale”, che recupera l'idea di
Piero Calamandrei, una commissione parlamentare che cerchi di capire la natura
di queste decine e decine di suicidi e tentati suicidi in carcere; quelli ufficiali, ma i
tanti che non sono come tali riconosciuti, spesso avvolti da una nube di
incertezza...

Tutto questo ci dovrebbe spingere a cambiare cultura, e a capire che di Ville
Maraini dovrebbero essercene sparse in tutto il territorio nazionale: sono una
garanzia per la sicurezza molto maggiore dello sbattere una persona in galera in
condizioni disumane, illudendosi che quando esce possa essere una persona
migliore. E assai probabile che la persona che ha vissuto in quelle condizioni,
maturi dentro di sé un grado di rabbia, di frustrazione, di dolore tale che rende
molto pil difficile il suo reinserimento nella societa. E un cambiamento di
paradigma culturale; quella blasfemia della quale ho fatto cenno all’inizio.

Sono questioni che hanno a che fare con gli esseri umani, dovrebbero essere
affrontate con una concezione istituzionale e non di parte. Anche questo, in tempi
in cui la cosa piu facile da fare sono risse, appare una sorta di blasfemia. Eppure,
penso che attorno a una commissione d’'inchiesta, a una revisione della disciplina
che riguarda la condizione carceraria, i diversi schieramenti politici dovrebbero
avere |'umilta di incontrarsi, discutere, dialogare, trovare punti di equilibrio:
altrimenti si continua a rimandare un problema che cresce e che e una delle

Il Convegno | 8



Proposta
Radicale

ragioni per le quali questo Paese riesce nel meraviglioso paradosso di essere
insicuro e al tempo stesso con troppa gente nelle carceri”.

Vecellio: “La parola ora a Massimo Barra. Personaggio - sia chiaro: € un elogio, un
riconoscimento - “scomodo”: non esita a rompere le proverbiali uova nel paniere.
Barra credo di conoscerlo fin dagli anni ‘80, quando Pannella e il Partito Radicale
organizzavano le prime marce di Pasqua per combattere lo sterminio per fame nel
mondo. In quegli anni era presidente della Commissione Giovani e poi della
Commissione Sviluppo nell’'ambito della Federazione Internazionale delle societa di
Croce Rossa e Mezzaluna Rossa; non esito a aderire a quella campagna e a quelle
iniziative. Presidente emerito della Croce Rossa Italiana, alle spalle oltre 450
missioni in oltre 120 paesi; é stato uno tra i primi medici in Italia a prendersi cura
professionalmente dei tossicodipendenti; prima presso il Centro delle Malattie
Sociali del Comune di Roma, stiamo parlando della meta degli anni '70. Poi ha
costituito la Fondazione Villa Maraini, da lui diretta per piu di 30 anni. Un
curriculum impressionante, una quantita di riconoscimenti. Qui, mi limito a due: il
Senato francese gli conferisce il premio internazionale “Albert Schweitzer”,
assegnato a personaggqi che si distinguono nell’azione umanitaria e di pace; e il
premio Gilead Community Awards 2023 “per I'eccezionale contributo alla propria
comunita”. Se siamo qui, é perché quando gli abbiamo prospettato I'idea di questo
convegno, ha subito accettato con entusiasmo e si e fatto carico della concreta
organizzazione dell’evento. Grazie anche per questo, Massimo...”.

Massimo Barra: “Vado subito al sodo: sono convinto che il carcere sia al tempo
stesso patologico e patogeno. Patologico per come e strutturato. Patogeno perché
crea altra patologia. Noi ci occupiamo della patologia dell’abuso di sostanze: ci si
puo drogare senza essere drogati? Mi spiego: Ci puo essere un consumo
occasionale, ricreativo, sporadico, veramente vizioso, che non presuppone una
necessita, ma un piacere, la soddisfazione di una voglia... Noi parliamo, e ci
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occupiamo di coloro che a un certo punto superano la cosiddetta red line, la linea
rossa, al di la della quale il consumo diventa una malattia. Noi insomma parliamo
di malati; i malati, perché tali, non possono stare in carcere. La struttura del
carcere aggrava la patologia. Ecco perché cerchiamo disperatamente alternative
alla detenzione. Per questo mi trovo appiccicata I'etichetta di ‘buonista’, anche se
mi ribello a questa definizione inventata dai ‘cattivi’, per poter prendere le
distanze da chi vuole costruire invece di distruggere. Per non parlare poi di chi dice
che bisognerebbe buttare via le chiavi delle carceri. Una frase volgare, che non
vorrei sentire mai...

In tutto il mondo milioni di persone sono detenute, un terzo dell'intera popolazione
carceraria, per problemi di droga. Deve esserci per forza qualcosa che non
funziona, se da Timbuctu alla Norvegia, e ovunque nel mondo, un terzo dei
detenuti e in galera per problemi legati alla droga...

E una situazione che non fa bene alla societa, a quel diritto piu volte richiamato
alla sicurezza; € un qualcosa che fa male a tutti, non solo a chi finisce in carcere o
alle loro famiglie. Dunque, quello che cerchiamo di fare per un dato di umanita ma
anche di convenienza, € quello di tirar fuori queste persone, sottoporle ad un
regime terapeutico e di recupero. | risultati non sono quelli che vorremmo, perché
scarsi, insufficienti sono i mezzi a disposizione; e non e solo questione di risorse
materiali: dobbiamo combattere un persistente atteggiamento di comprensione, di
interesse, da parte dell’opinione pubblica, quando non & proprio ostile: se si parla
di ragazzini assistiti dall’'UNICEF, tutti quanti si commuovono. Se si parla dei tossici,
si voltano dall'altra parte. Nonostante questo, da anni siamo impegnati in questa
azione di recupero.

A volte si ha come I'impressione di voler svuotare il mare con il secchiello... Da
quanto tempo parliamo dei suicidi in carcere, della droga, dei problemi legati alle
dipendenze, Ferragosto e Capodanni Marco Pannella si & fatto nelle carceri, con i
detenuti? Non credo ci sia un altro campo dove si possa fare un paragone tra la
situazione del Medio Evo e del tempo moderno, come con il carcere. Se oggi
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andiamo a Regina Coeli, la situazione non e molto differente rispetto a quella
descritta nell’'ultimo atto della “Tosca”... il carcere continua a essere un luogo di
violenza e di dolore.

Una osservazione a margine: siamo abituati agli eroinomani; ma c’e un grande
farmaco per loro: il metadone. Ci sono circa novantamila persone in Italia che tutti
I giorni vanno ai SERT per prendere il metadone, e conducono una vita ‘normale’,
perché lo prendono. Nessuno lo sa, nessuno li riconosce: non ce I’"hanno scritto in
faccia: novantamila persone... Pensate se non ci fosse, in che razza di situazione ci
si troverebbe. Altro che sicurezza! Ma ora la situazione sta cambiando. Nella
‘ruota’ dei consumi, ora dominano gli eccitanti. La cocaina, che era una cosa un
po’ chic, ora la si trova a ogni angolo di strada, e c'e anche il suo parente ‘povero’,
il crack: e un eccitante. Noi di fronte agli eccitanti siamo impotenti. C'e tanta gente
che ci dice: non voglio uscire da qui, stanotte tenetemi da voi a Villa Maraini,
perché non ce la faccio senza il crack soccombo. Sono decine di migliaia...

E noi non abbiamo la possibilita di ricoverare una persona eccitata. | legislatori
quando hanno ipotizzato il sistema antidroga, hanno previsto i SERT dopo tante
resistenze; c’era chi sosteneva che i Centri Antidroga non dovevano essere fatti,
perché emarginavano; i soggetti li si doveva curare nei centri socio-sanitari; li si
mandava cosi in ospedale, il luogo piu lontano dove deve andare un
tossicodipendente...

Quando abbiamo costituito Villa Maraini non la potevamo chiamare Centro
Antidroga, perché i drogati li si doveva curare in ospedale. Abbiamo dovuto
chiamarla ‘Centro di Post Cura Antidroga’. Abbiamo dovuto contrastare anche
questa demagogia...Oggi si dovrebbe almeno ammettere che ci si & sbagliati: i
drogati vanno curati, rispettare i tossici e curarli.

Vero e che il soggetto per primo deve voler uscire dalla situazione in cui si trova.
Se manca questa volonta, manca I'essenziale. Ma un luogo fisico dove puo
decantare per una settimana, avere assistenza quando € in crisi, essere aiutato a
superarle, a vincerle: sostenere questo non e un’eresia...O forse si? Comunque,
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credo valga la pena di discuterne; cosi evitiamo che la politica si divida in
proibizionisti e antiproibizionisti, che in questo modo non si va da nessuna parte e
non si risolve nulla...”.

Vecellio: “Ora la parola a Maria Antonietta Farina Coscioni, presidente dell’lstituto
che prende il nome dal marito, Luca Coscioni, persona, dirigente politico,
intellettuale, che tutti voi conoscete. E anche a suo nome, se ci troviamo qui: per
ricordare e onorare la sua battaglia e il suo impegno a favore del diritto alla
conoscenza e alla liberta di ricerca. Un impegno che Maria Antonietta ha portato
avanti con Luca e anche dopo la sua morte: come militante e dirigente del Partito
Radicale di cui é stata anche parlamentare; e ora, anche con lo “strumento”
dell’lstituto. In questo impegno rientrano anche le iniziative, le battaglie politiche
su carcere e tossicodipendenze. A lei dobbiamo il recupero della proposta di
inchiesta sulle carceri e sulla tortura avanzata da Piero Calamandrei nel 1948,
quando la Repubblica muoveva i suoi primi passi...”.

Maria Antonietta Farina Coscioni: “Una premessa: periodicamente vengono
stilati, meritoriamente, dei rapporti che fotografano la drammatica situazione nelle
carceri italiane, di cui i suicidi sono |'epifenomeno. Manca tuttavia un’indagine che
vada al di la del mero dato di cronaca. Un’indagine che approfondisca le ragioni e
il contesto che portano un detenuto a togliersi la vita. Credo sia necessario
ricostruire per quanto possibile la vita e la storia di ciascun suicida, e anche il
penitenziario in cui era rinchiuso, le condizioni di detenzione. Una commissione
che accerti quello che si e fatto, ma anche cosa non si e fatto, per responsabilita di
chi. Ogni anno da anni il numero dei suicidi, detenuti, ma anche operatori e agenti
di custodia, € impressionante. Ma € un problema, come ¢ stato detto poco fa, che
gia si era posto un illustre giurista e padre della Costituzione, Piero Calamandrei.
Nel corso della seduta del 28 ottobre del 1948 prende la parola e suggerisce alla
Camera dei Deputati di invitare il Governo a nominare una commissione
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d’inchiesta, cito: ‘allo scopo di indagare e riferire al Parlamento sui metodi di
investigazione adoprati dalla polizia per ottenere la confessione degli arrestati,
sulle condizioni dei detenuti negli stabilimenti carcerari, sui metodi adoprati dal
personale carcerario per mantener la disciplina tra i reclusi...”. Nel marzo del 1949
Calamandrei dedica un intero numero della sua rivista, “Il Ponte"”, a questo
problema. Gia allora I'aveva individuato e inquadrato: “Ispezioni che dovrebbero
compiersi non con visite solenni e preannunciate, ma con improvvise sorprese e
con i pit ampi poteri di interrogare agenti carcerari e reclusi, ad uno ad uno, a tu
per tu, da uomo a uomo, senza controlli e senza sorveglianza Solo cosi si potra
sapere come veramente si vive nelle carceri italiane...”.

E vengo cosi all’oggi. Per i luoghi di privazione della liberta personale occorrono
azioni mirate, immediate e coordinate. Quando si parla di luoghi della privazione
della liberta personale automaticamente si pensa alle carceri; voglio ricordare che
non ci si deve dimenticare delle comunita terapeutiche chiuse, dei centri per gli
immigrati, delle REMS; anche questi sono luoghi di privazione della liberta
personale, come lo erano gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari e i manicomi, prima
che venissero aboliti. Tutti “luoghi” che vanno compresi tra quelli che un
parlamentare dovrebbe avere il diritto (e anche il dovere) di visitare e ispezionare
senza preavviso e autorizzazione.

L'ultimo di questi “luoghi” che ho avuto occasione di visitare ¢ il carcere di
Cremona; li, recentemente, si sono consumati due gesti estremi: il suicidio di un
detenuto e quello di un educatore. Mi voglio soffermare sulle modalita di
quest’ultimo suicidio. Era la seconda volta che visitavo il carcere di Cremona. La
prima volta c’ero andata a Ferragosto, avevo riscontrato una gravissima situazione
dal punto di vista delle condizioni di vita. Era stata un’ispezione accurata, durata
tutta la giornata; abbiamo toccato con mano le gravissime condizioni di salute, le
carenze igienico-sanitarie, puntualmente e dettagliatamente segnalate e
denunciate alla Direzione Generale dell’Azienda Sanitaria di Cremona, alla stessa
Direzione del carcere, al Garante dei detenuti; e naturalmente abbiamo informato
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anche il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria. Ci hanno risposto in
modo evasivo, quasi elusivo, con declinazioni se cosi si puo dire, moralistico-
paternalistiche. Poi sono arrivati i due suicidi. Risposte inadeguate; e poi ecco il
suicidio dell’educatore: che sceglie di morire impiccandosi nel bagno del suo ufficio
nel carcere.

Scarne, le notizie sulla stampa locale: niente generalita, solo I'eta, 44 anni. Nel
corso della seconda visita ho modo di appurare che attorno a quel suicidio c'era
come un alone di mistero. Per inciso, neppure I'eta era giusta, aveva qualche anno
di meno. Nel colloquio con la direttrice del carcere non c’e stato modo di sapere
nulla sul conto di questa persona. Naturalmente non c’era alcuna intenzione
appagare una curiosita di carattere speculativo. Si volevano piuttosto raccogliere
elementi che consentissero di inquadrare il contesto in cui era maturata questa
decisione estrema. Un po’ tutti si sono trincerati dietro il fatto che non erano
autorizzati a rilasciare dichiarazioni. Una cosa pero e venuta fuori, indicativa:
quell’educatore aveva in “carico” ben 150 detenuti... Pensate che carico di dolore,
disperazione, frustrazione gravavano sulle sue spalle... Nel complesso pero ho
dovuto prendere atto di un clima a dir poco surreale: silenzio da parte di tutti,
reticenze... Anche i detenuti: per la prima volta neppure uscivano dalle loro celle,
Gli agenti di polizia penitenziaria, poi: ammettevano le carenze di organico, del
resto innegabili; ma ci tenevano a far sapere che comunque riuscivano a far fronte
in modo egregio a tutte le incombenze e necessita.

Per quanto riguarda il detenuto ci hanno invece detto tutto: nome, eta, luogo di
origine, il reato che I'aveva portato in carcere, quanto ancora doveva scontare...
Per I'educatore una barriera di silenzio; tutto e di piu per quello che riguarda il
detenuto, e non solo a me, impegnata nell’'ispezione. Il giorno dopo era tutto sul
giornale. Insomma, un doppio binario... Ecco: da questi “piccoli” episodi che
scivolano tra l'indifferenza e la disattenzione dei piu, si ricava la necessita,
I'urgenza della commissione parlamentare d’inchiesta: ogni suicidio non € solo un
numero per le statistiche. E una persona, una vita vissuta, ci sono famiglie,
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contesti...Calamandrei questo I'aveva perfettamente capito. E arrivato il momento
di dare concretezza a quella sua intuizione. Se davvero vogliamo fare qualcosa che
abbia un senso a fronte di questa drammatica realta dei suicidi in carcere che
riguarda i detenuti, ma anche quelli che Marco Pannella definiva i “detenenti”: Ia
comunita penitenziaria nella sua interezza e complessita”.

Vecellio: “Prima di dare nuovamente la parola al cardinale Zuppi voglio ricordare
il caso di un sacerdote, don Roberto Mozzi, cappellano nel carcere milanese di San
Vittore. Il 14 giugno 2024 porta la sua testimonianza durante una Maratona
Oratoria sull’emergenza carcere organizzata dagli avvocati. Il Dipartimento per
I’Amministrazione Penitenziaria non gradisce, e denuncia don Roberto, il reato di
cui si sarebbe reso colpevole e “rivelazione e utilizzazione di segreti d’ufficio”.
Cosa avra mai rivelato don Roberto che non si doveva sapere? Che negli ultimi 24
mesi, a San Vittore, si erano tolte la vita dodici persone: “In pochi saprebbero dire i
loro nomi e ricordare i loro volti. La parola d’ordine € ‘dimenticare’. Con rapidita ed
efficienza tutto deve tornare alla normalita in poche ore, come se nulla fosse
avvenuto. La morte va rimossa in fretta, perché parla. La morte scandisce parole
di dolore e incuria. Da dieci anni lavoro qui come cappellano e la morte é sempre
stata affrontata cosi: ‘custodiamo corpi vivi, dei morti non sappiamo cosa farcene:
non ce ne parlate neanche’...”.Questo dice don Roberto, che sceglie di ricordare:
Giacomo; Ahmed; Davide, e tutti gli altri: detenuti che avevano manifestato pit
volte disturbi mentali, avevano gia tentato il suicidio, avrebbero dovuto essere in
altri luoghi che la cella dove erano rinchiusi, bisognosi di cura e assistenza; e
invece abbandonati ai loro tormenti e disperazioni, e infine si sono uccisi. “Dopo
ogni morte in carcere viene aperta un’indagine giudiziaria. Possibile che, di fronte
a violazioni cosi palesi dei regolamenti penitenziari e dei protocolli di prevenzione,
nessuno abbia nulla da eccepire?... Come é possibile che nessuno si sia accorto di
nulla?”, si chiede don Roberto. Si sono pero accorti del suo intervento, e

I’hanno denunciato per rivelazione di segreto d’ufficio. L’articolo che punisce la
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rivelazione di segreti d’ufficio é il 326 del Codice penale.

Nella denuncia alla Procura don Roberto viene additato come colpevole d’aver
“elencato i suicidi di 12 detenuti in due anni, indicandone i nomi, le modalita e le
probabili cause, sulla base della conoscenza di dati ed informazioni acquisiti in
ragione del suo ufficio presso il carcere...” con quelle che vengono definite
“significative imprecisioni forse riconducibili ad una visione parziale”. La procura e
il Giudice per le Indagini Preliminari, quando si sono trovati davanti il fascicolo
hanno disposto, giustamente, I’archiviazione. Ma intanto dal DAP qualcuno ha
pensato di promuovere quest’azione penale. Qualcuno per dovere d’ufficio, I’ha
raccolta e trasmessa; dei magistrati hanno dovuto perdere qualche giorno o
qualche ora per studiare I'incartamento e, finalmente, dopo un anno e mezzo,
tutto e finito al macero. Noi si resta con il dubbio: per il DAP parlare dei suicidi in
carcere, equivale a divulgare “segreti d’ufficio”?

Ho riferito di questo episodio se vogliamo “marginale” ma significativo. Forse
sarebbe utile un convegno dove i cappellani hanno la possibilita di raccontare le
loro esperienze, i grandi e piccoli drammi di cui sono testimoni. Che qualcuno
vorrebbe restino ignorati, anch’essi detenuti come i loro protagonisti e vittime... La
parola a lei, don Matteo...”.

Zuppi: “Rapidamente: non ci sono solo i cappellani; ci sono anche i tantissimi
volontari, li dobbiamo incoraggiare e ringraziare per il loro grande impegno; sono
fondamentali. Questo proprio per cominciare a creare quei “ponti”, quelle
“fessure” che ci consentiranno di guardare al futuro. Purtroppo, questi operatori in
genere, hanno i capelli piu bianchi, sono anziani. Per tante ragioni al mondo del
carcere non c'e la sufficiente che occorre. La seconda osservazione: gli operatori
della polizia penitenziaria. Certo, ci sono episodi di violenza brutale come quelli
che accaduti a Santa Maria Capua Vetere o al Beccaria; episodi che vanno
certamente condannati e puniti. Al tempo stesso dobbiamo ricordare che tante
volte questi operatori i trovano a dover fare fronte a situazioni estremamente
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difficili, ricoprono ruoli a cui non sono preparati, addestrati. Di fatto sono assistenti
sociali che apprendono questo mestiere sul campo.

Non e solo il sovraffollamento a essere un grave problema. C'e anche il personale
insufficiente per garantire i minimi livelli previsti dalla legge. Terzo punto: la
certezza della pena. E una questione importante; in parallelo va assicurata un’altra
certezza: quella della speranza. Devono procedere di pari passo. Un aspetto
particolare riguarda il carcere minorile, un ‘mondo’ a cui occorre prestare
particolare attenzione, immaginare percorsi “altri” rispetto gli attuali. Perché
altrimenti in pochi anni si rovina per sempre la vita di tante persone.

Veltroni ha usato un termine giusto: I'umilta di lavorare insieme; sapersi sottrarre
a una logica di continuo confronto; dobbiamo capire che c’e sempre qualcosa per
cui conviene guardare avanti. Questo ¢ il problema: perché quando non si ha nulla
da perdere, si finisce con il fare tutto.

Per quello che riguarda lo specifico capitolo della lotta alla droga: condivido quanto
dice Massimo Barra: con maggiore consapevolezza e determinazione si deve
operare nel solco aperto cinquant’anni fa da Villa Maraini. Ricordo quei giorni: c'era
un impatto piu brutale, rispetto a oggi: tappeti di siringhe nei giardini pubblici,
morti per strada... Oggi si vede forse di meno, ma la situazione non & migliore.
Anzi, rischiamo di farci I'abitudine agli effetti prodotti dalle dipendenze. Quindi
oltre alla consapevolezza occorre non rassegnarsi.

Gli educatori: mi ha molto colpito la storia del suicida raccontata da Farina
Coscioni. Penso che gli educatori svolgano un ruolo preziosissimo, fondamentale:
sulle loro spalle gravano moltissime responsabilita, sono quelli che devono aiutare
a individuare percorsi di speranza, di consapevolezza: enormi responsabilita, in
cambio di pochissimo. Un’ultima cosa: i problemi psichiatrici in carcere. Un tema
che merita un’attenzione specifica, particolare: molto legato al problema delle
dipendenze; credo che oggi questa sia una grande emergenza nell’emergenza”.
Vecellio: “Ci stiamo avviando alla fine di questo convegno. Prima di dare a
Massimo Barra la parola per un intervento conclusivo, qui sono stati ricordati le
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carceri minorili. Il grande Eduardo de Filippo, nominato senatore a vita da Sandro
Pertini, tenne il 23 marzo 1982 un vibrante discorso in Senato, proprio sulla
questione del carcere dove si rinchiudono i minori. Sono trascorsi piu di trent’anni,
da allora. Quel discorso sembra di 0gqi, per I'oggi...".

Barra: “Siamo a Villa Maraini, e su una caratteristica di questa istituzione voglio
richiamare I'attenzione. Ci siamo dati una specie di ‘regola’: ogni intervento e
personalizzato. Perché non siamo tutti uguali: un ragazzo di 18 anni
evidentemente ha delle problematiche diverse da quelle di un uomo di
cinquant’anni. Dunque, anche le terapie devono essere adattate e personalizzate.
Non si possono trattare tutti nello stesso modo.

Questo problema I'abbiamo strutturato in quattro stadi, introducendo il concetto
delle ‘soglie’: bassa; media; alta soglia; e infine minima. Le prime tre ‘soglie’
presuppongono un tetto, una struttura che ospita il soggetto. La quarta ‘soglia’, la
bassissima, la facciamo per strada. Se chi chiede aiuto e patologico, chi non ce la
fa neppure a chiedercelo, & patologico due volte. Altre comunita si occupano di
soggetti diciamo cosi ‘motivati’, che si rivolgono a loro per uscire dalla situazione
in cui si trovano. Cosi il loro compito & di fatto relativamente piu semplice. Noi ci
interessiamo anche a chi, due volte patologico, ancora non e arrivato alla soglia
della consapevolezza. Per questo operiamo molto per strada e nelle zone della
cittd piu disagiate. E per strada che ancora intercettiamo soggetti in overdose, che
stanno male e sono in pericolo. Non ho la contabilita esatta, ma credo che si sia
riusciti a salvare la vita ad almeno tremila persone. E una realtad poco nota, che
interessa poco, non procura voti, potere. Roma € una delle citta dove circola una
quantita enorme di droga. Spero che anche con questo convegno, e sono grato a
“Radio Radicale” che I'ha registrato e lo mandera in onda, questa realta sia
conosciuta, apprezzata e sostenuta. C'e ancora tanto lavoro da fare.

La conclusione vorrei affidarla a un documento che e stato elaborato dagli ‘ospiti’
di Villa Maraini. Si sono divisi in quattro squadre, hanno steso ognuno una parte,
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poi le hanno amalgamate, condensate: da quattro e venuto un documento unico,
una cosa davvero straordinario: scritto da piu mani, concepito da piu cervelli... una
bella dimostrazione di consapevolezza e di presa di coscienza del proprio

destino...”.
(LE TRASCRIZIONI DEL DIBATTITO SONO STATE CURATE DALLA REDAZIONE
E NON RIVISTE DAGLI AUTORI)
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