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Fanno raramente “notizia” le notizie che arrivano dal carcere. Per esempio: F.A.,
38 anni, di Mazara del Vallo. Muore il 21 gennaio, nel carcere di Augusta; giorni di
dolori al petto, un ricovero d’urgenza all’ospedale di Siracusa. Secondo quanto
ricostruito dai familiari, accusa forti dolori al petto già dal 14 gennaio. Più volte
accompagnato in infermeria, visitato dal medico di guardia. Nella denuncia contro
ignoti per omicidio colposo si sostiene che non sarebbero stati effettuati
accertamenti diagnostici approfonditi: ci si sarebbe limitati a somministrare
antidolorifici, ipotizzando dolori intercostali legati a uno stato influenzale. Eppure, il
dolore si fa più intenso, F.A. non riesce neppure ad alzarsi dal letto. Il 17 gennaio
perde conoscenza. Trasportato d’urgenza in ospedale rimane in coma fino al
decesso. I familiari dicono di non essere stati informati né del ricovero né del
peggioramento delle condizioni cliniche. La notizia della morte comunicata solo
alle 14 dello stesso giorno dai carabinieri.
Dalla Sicilia al Lazio. Viterbo, carcere di Mammagialla. La struttura sconta un
doppio squilibrio: mancano gli effettivi per garantire la sicurezza; le celle ospitano
una popolazione ben superiore a quella consentita. A fronte di una capienza
regolamentare di 440 posti, quelli effettivamente disponibili sono 405. I detenuti
sono 688, un tasso di affollamento che tocca il 170%, quasi 300 persone in più
rispetto alla disponibilità reale. Gli organici: mancano almeno 64 agenti di polizia
penitenziaria. Una carenza di personale che incide sulla fatica fisica degli operatori
e compromette la sicurezza stessa dei luoghi di lavoro.
Ora a Genova. Il detenuto prepara il cappio in diretta, davanti alle telecamere, ma
nessuno se ne accorge. L’avvocato del detenuto suicida aveva avvertito che era a
“rischio”. Invano. Per questo il tribunale civile di Genova ha condannato il
ministero della Giustizia a risarcire con circa 80mila euro il figlio del detenuto. Per i
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è un caso lampante di “mancata vigilanza”. Non la pensa così il ministero, che
presenta ricorso; nonostante il detenuto fosse stato sottoposto a perizie
psichiatriche e risultasse un precedente tentativo di suicidio, “normale” non fosse
sottoposto a specifica sorveglianza.
Nel 2025, 80 detenuti si sono ufficialmente tolti la vita. Altri 161 sono morti per
cause rubricate sotto la voce: “altre”.
L’ultimo rapporto di “Antigone” informa che i tribunali italiani hanno dato ragione a
5.837 detenuti che hanno denunciato trattamenti inumani o degradanti in
carcere. Una media di dodici-tredici abusi o trattamenti al giorno. Numeri che
superano quelli che nel 2013 portarono l’Italia alla condanna davanti alla Corte di
Strasburgo con la sentenza Torreggiani, che all’epoca sembrò l’inizio di una
stagione di riforme.    
“Antigone” ha visitato 118 istituti penitenziari per adulti su 190 esistenti, e tutti e
19 gli istituti penali per minorenni. Alcune “descrizioni”. Susanna Marietti,
responsabile dell’Osservatorio minori, racconta cosa ha trovato durante una visita
al carcere minorile di Bologna: refettori impraticabili e ragazzi ammassati tra i
rifiuti, in celle prive di arredi. In un buco isolato, un diciassettenne psichiatrico
vegetava tra vetri rotti e pavimento allagato. Chiedeva solo una doccia, immobile
nell’acqua, mentre i compagni ne ascoltavano i lamenti notturni. La denuncia
pubblica di Antigone ha avuto effetti immediati. L’istituto è stato sottoposto a una
pulizia straordinaria e la Regione Emilia-Romagna ha richiesto un’ispezione
urgente dell’Ausl, che ha confermato gravi criticità legate a igiene, manutenzione,
sicurezza e sovraffollamento. E per quel ragazzo fragile, almeno, si è finalmente
aperta la possibilità di un’alternativa al carcere.
Ancora: un forte aumento degli ingressi di minori in carcere che “comporta
maggiore complessità nella gestione degli Istituti penali per minorenni”.
Diminuiscono i ragazzi che beneficiano della messa alla prova in alternativa al
carcere; la situazione potrebbe ulteriormente peggiorare. È la cruda fotografia che
si ricava dalla Relazione del ministero della Giustizia su “La disciplina
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dell’esecuzione delle pene nei confronti dei detenuti minorenni” relativa all’anno
2025, inviata nei giorni scorsi al Parlamento.
Nel documento si afferma che “sarà importante verificare, nel corso degli anni, se
il dl del 15 settembre 2023, n. 123, cosiddetto “decreto Caivano”, – che è
intervenuto precludendo l’accesso alla messa alla prova per alcuni delitti –
produrrà modifiche relativamente alle fattispecie di reati dei giovani che accedono
alle misure di comunità”. Le alternative al carcere, per capirci. E dire che il
ministro della Giustizia Carlo Nordio, in risposta ad alcune interrogazioni, aveva
ammesso che “il comparto minorile vive un frangente di pregnante criticità,
dovuto al sovraffollamento”, ma questo “non ha minimamente risentito delle
modifiche introdotte dal ‘decreto Caivano’”.
I dati del Dipartimento per la giustizia minorile del ministero, al contrario, rivelano
un quadro preoccupante. Il numero degli ingressi negli istituti penali per minorenni
dagli 813 del 2021 “sale” ai 1.197 del 2025. Un aumento provocato soprattutto da
nuovi provvedimenti di custodia cautelare. Nello stesso periodo diminuiscono le
messe in prova: dalle 230 del 2022 alle 189 del 2025.
“Pillole” di quello che accade ogni giorno, da sempre, nelle carceri italiane:
quell’epifenomeno, come lo definiva Marco Pannella, di quel degrado e
quell’intollerabile/tollerata inciviltà che è l’amministrazione della giustizia in Italia.
Già un anno fa, nel fascicolo 30-31, abbiamo dedicato un numero monografico di
“Proposta Radicale” ai “detenuti suicidi, morire di carcere”, con interventi e scritti
di Massimo Barra, Piero Calamandrei, Giampaolo Catanzariti, Maria Antonietta
Farina Coscioni, Giovanni Maria Flick, Marco Pannella. In precedenza (n.26-27),
abbiamo pubblicato un prezioso rapporto elaborato dal CNEL, “Carcere, recidiva
zero. Istruzione, formazione, lavoro”, con una corposa premessa del suo
presidente Renato Brunetta.
Ritorniamo sulla questione con un altro “speciale”, che contiene gli atti del
convegno “Detenzione e suicidi: i luoghi del dolore e della disperazione”, 
organizzato dalla “Fondazione Villa Maraini” – Croce Rossa e dall’Istituto Luca
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Coscioni. “Chiude”, una tabella impressionante curata dall’associazione
“Antigone”: le morti (non solo i suicidi) in carcere dal 1992 a oggi: i “numeri” di
quella che non è esagerato definire una strage.


